Наш собеседник — Сергей Кардо.
РАЖ: «Если выпало в империи родиться, надо жить в провинции у моря» (Иосиф Бродский). Получилось, даже и не пытались или совпало?
С.К.: Ну не знаю… Поэт сказал красиво, как у поэтов и водится, а по сути всё очень дискретно и непредсказуемо. Жить на окраине — по любому жить со своими плюсами и минусами, жить в столице — то же самое. У моря? Красиво, но не более того, если с морем не связан профессией. Субъективно, наверное, сказано верно, но, как нынче модно говорить — есть нюансы. Я, например, москвич. И что?..
Сложилось так, что довелось пожить какое-то время и вне тогда СССР. Разумеется, условия командировки близко не стояли с условиями, в которых жили местные, и тем более с теми условиями, из которых мы уехали из Москвы. Но мы даже и не думали что-либо менять, хотя предложение от принимающей стороны поступило. Море отчий дом не заменит.
РАЖ: «Не выходи из комнаты, не совершай ошибки…» (Иосиф Бродский) И вот каждый для себя решает — так и сидеть взаперти, или все же совершить ошибку. И ошибка ли то? А может даже и сомнений не было — делать или не делать?
С.К.: Был у меня приятель, который «вышел из комнаты». Эмигрировав, он, в конце концов, «поднялся», пережив более чем достаточно для одной жизни. Но когда я к нему изредка приезжал, меня не оставляло впечатление, что меня принимают за кого-то другого.
— Ну что там? А как этот? А тот? Ты ешь, пей, закусывай, у вас там плохо с едой. Ты же нищий инженер.
— Да нормально у нас, сам приезжай! Сходим в Сандуны, увидишь, почувствуешь.
— Нет. Я уехал. (Тяжелый вздох). Я, может быть, приехал бы, но я теперь боюсь.
— Чего???
— Не знаю. Просто боюсь. Здесь как-то спокойнее, но по-другому. Не знаю. Не хочу вспоминать, прости. Давай лучше выпьем, и ты будешь слушать мои стоны.
— Какие такие стоны?
— Зачем я уехал.
Спустя двадцать семь лет с этой фразой на устах друг умер. Как я понимаю, так и не получив ответа.
РАЖ: У Ивана Тургенева как-то встретилась фраза: «Принципов вообще нет — а есть ощущения. Всё от них зависит». Как-то все это очень по-человечески, без присущего российскому человеку морального снобизма. Или не согласны?
С.К.: Не буду спорить с Тургеневым. По-моему, все зависит от воспитания. У Роберта Стоуна в романе «В зеркалах» была фраза:
«Это мальчик. При соответствующем воспитании я сделаю из него девочку».
Но.
Циничная фраза из 1966 года неожиданно стала суперактуальной подложкой для фразы Тургенева. Мне кажется, что все СМИ подают события именно для создания ощущений без всяких принципов.
РАЖ: В свое время, еще до поступления в университет, я, читая «Клима Самгина» Горького наткнулся на шикарную, перевернувшую меня тогда фразу: «А был ли мальчик? А может мальчика-то и не было?» Вообще-то классик, как нам потом в университете объяснили, имел в виду совсем другое, но я прочитал по-своему и начал сомневаться. Не во всем и не всегда, но все же… Что-то такое было в вашей жизни?
С.К.: Да постоянно! Особенно в девяностые. Куда в одночасье подевались люди, называвшие себя ум, честь и совесть нашей эпохи, люди «новой формации», строители развитого социализма, комсомольцы и пионеры? Ушли в челноки, рэкетиры и братки под лозунгами «А жить-то надо!» «Один раз живем!» и тому подобным? Не хочу развивать… Как мало и как много надо человеку, чтобы его изменить…
РАЖ: «Быть или не быть?» (Вильям Шекспир) Ну, наверное, быть, это вроде как естественно. Но если надо или захотелось что-то кардинально менять, то когда? В зависимости от обстоятельств или в каком-то определенном возрасте? И что важнее — цель или просто жить в кайф по мере возможности?
С.К.: Не всякому дано быть бойцом. Иногда обременения и совесть не дают возможности быть эгоцентричным и создавать для себя и вокруг себя свою схему бытия.
Разумеется, возраст имеет значение. Вспомним Бернса. В Джоне Ячменное зерно ясно все показано.
Вспоминаю своего друга, о котором уже только что говорил. Когда он появился у своего первого работодателя и выложил на стол заработанные в Союзе регалии, то сразу получил ушат холодной воды — это мне не интересно. Тебе сколько лет? Тридцать? Ты поздно приехал. Ты никогда не будешь здесь своим, потому что у тебя нет корней. А там, откуда ты родом, ты не будешь своим, потому что ты уехал. Никто тебя не попрекнет, но эта ноша будет всегда с тобой. Особенно по ночам.
РАЖ: Все, с кем мы планируем разговаривать, родились в империи. Назовем ее Россия, вроде так будет фактически правильно. Тютчевское «умом Россию не понять» — это о чем, с вашей точки зрения? У нее и вправду особенная стать или это просто тот самый мальчик, которого не было?
С.К.: Стать и вправду особенная. Но и у других своя особенная стать. Вот только у других о ней как-то не принято говорить так, как говорим мы.
РАЖ: «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется. И нам сочувствие дается, как нам дается благодать». Тютчевым начали, им давайте и закончим. Наше слово и вправду отзовется, или нам благодать дадут по праву рождения в российской империи? Или наше рождение — это и есть та самая благодать?
С.К.: Последний вопрос и есть самое верное утверждение.
RAGH 