Евгений Пальцев Интервью

Наш собеседник — Евгений Пальцев: поэт, бард

РАЖ: «Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря» (Иосиф Бродский). Получилось, даже и не пытались или совпало?

Е.П.: Почти совпало. Потому что Петербург, где я родился и живу, всё-таки вряд ли можно назвать глухой провинцией (хотя Городницкий и нарёк его «российских провинций столица». Но всё же столица!). Море присутствует, и многие его приметы —ветер, чайки, сырое пространство небосвода и прочее.

Строчки Бродского, часто цитируемые, тут же, далеко не отходя, содержат объяснение: «И от Цезаря далёко, и от вьюги…». (Меня, кстати, всегда занимал вопрос: какая-такая вьюга в Италии?) Во времена Плиния, наверно, действительно можно было уехать куда-нибудь в отдалённый угол, куда письма доходили с опозданием в несколько месяцев, и достаточно благополучно жить там со своей фрондой и любовью к одиночеству. Но в наши времена, когда расстояния кажутся всё менее значимыми из-за скоростей передвижения и технических новинок, прелесть «глухих углов» померкла. Увы, Цезарю теперь гораздо проще и быстрее тебя найти везде.

РАЖ: «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку…» (И. Бродский). И вот каждый для себя решает — так и сидеть взаперти, или всё же совершить ошибку. И ошибка ли то? А может, даже и сомнений не было – делать или не делать?

Е.П.: Думается, просто выйти из комнаты – это ещё не ошибка. Всё зависит от того, куда ты пойдёшь дальше: на Сенатскую площадь, в аэропорт или на концерт Шамана. Это утрированный выбор, но ежедневный, встающий перед неравнодушными людьми, возможно, проще и не обязательно требует ответа на вопрос: «Смеешь выйти на площадь?!» (по Галичу). Не соглашаться, не участвовать в том, что тебе кажется подлостью и ложью; избегать зла, как говорили мудрецы. Ты вышел из комнаты и не пошёл с толпой, а пошёл в противоположную сторону — уже неплохой выбор.

РАЖ: У Ивана Тургенева как-то встретилась фраза: «Принципов вообще нет, а есть ощущения. Всё от них зависит». Как-то всё это очень по-человечески, без присущего российскому человеку морального снобизма. Или не согласны?

Е.П.: Справедливости ради, это реплика Базарова, и очень характерная для этого персонажа. Согласен ли был с ним сам Тургенев или нет – лично я не знаю. Спорить с персонажем, на мой взгляд, можно, но не столь интересно, как с самим писателем. Конечно, я не согласен: это реплика циника, а цинизм в любых формах мне претит. Но в наши времена (да и не в наши тоже) подобная установка широко распространена, например, в политике: морально то, что выгодно в данный момент. Вернее, это аморально, но выгодно, а уж как объяснить  челяди моральность данного решения – это дело придворных глашатаев, то бишь, пропагандистов. И да, это очень по-человечески, увы.

РАЖ: В своё время, ещё до поступления в университет, я, читая «Клима Самгина» Горького наткнулся на шикарную, перевернувшую меня тогда фразу: «А был ли мальчик? А, может, мальчика-то и не было?!» Вообще-то классик, как нам потом в университете объяснили, имел в виду совсем другое, но я прочитал по-своему и начал сомневаться. Не во всём и не всегда, но всё же… Что-то такое было в вашей жизни?

Е.П.: Эта фраза — единственная, которую я помню из «Клима Самгина»: сам роман своей многотонностью и монотонностью так утомил, что я не дочитал его до конца, признаюсь. А фраза крылатая и весьма часто цитируемая по сей день. Конечно же, это фраза, которую должны брать на вооружение все исследователи: будь то поиски научные или творческие. Сомневайся, не верь сразу, копайся сам! А вдруг изначальный посыл ложен, а значит и выводы из него тоже?! Это здравое зерно сомнения, необходимое в горсти каждого, кто обладает критическим мышлением и хочет добросовестно сделать свою работу. Портрет этого «мальчика» (воображаемый портрет) должен висеть на почётном месте у каждого мыслящего человека. Можно без портрета Горького.

РАЖ: «Быть или не быть?» ( В.Шекспир). Ну, наверно, быть, это, вроде как, естественно. Но если надо или захотелось что-то кардинально менять, то когда? В зависимости от обстоятельств или в каком-то определённом возрасте? И что важнее — цель или просто жить в кайф по мере возможностей?

Е.П.: Я отвечу сразу из Шекспира и Высоцкого. «Конечно, всплыть, и не терять надежды», — это у Высоцкого. «Так погибают замыслы с размахом, вначале обещавшие успех, от промедленья долгого!» — а так у Шекспира. Вот и отгадка: конечно, нужно постоянно ставить какие-то новые цели, стремиться куда-то, что-то познавать, чему-то учиться, и не терять времени, потому что замысел твой от промедленья долгого может погибнуть. А возраст здесь неважен: Юрий Любимов в девяносто шесть лет заявил, что будет снова ставить Мольера.

РАЖ: Все, с кем мы планируем разговаривать, родились в империи. Назовём ее Россия, вроде так будет фактически правильно. Тютчевское «Умом Россию не понять» — это о чём, с вашей точки зрения? У нее и вправду особенная стать или это просто тот самый мальчик, которого не было?

Е.П.: На мой взгляд, эта невероятно популярная фраза очень переоценена. Сам Тютчев немало удивился бы её распространённости. Это тот случай, когда «ларчик просто открывается»: особой глубины и неслыханной мудрости в этой фразе нет. Эта фраза —  один из любимых фетишей патриотическо-мистически настроенных персонажей, кои мне глубоко несимпатичны. Тютчев, конечно, мог и имел право высказать свою точку зрения: по своим взглядам он как раз и относился к подобным мистикам: его дочь Анна Фёдоровна вспоминала, что отец охотно участвовал в разных спиритических сеансах столоверчения, ожидая от духов прошлого откровений о судьбе славянских народов. А по сути эта красивая фраза — просто красивая фраза, не имеющая под собой смыслового наполнения. И мозг сам собой подсказывает издевательскую пародию Губермана: «Давно пора, ебана мать, умом Россию понимать!»

РАЖ: «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся, И нам сочувствие даётся, как нам даётся благодать»! Тютчевым начали, им давайте и закончим. Наше слово и вправду отзовётся, или нам благодать дадут по праву рождения в Российской империи? Или наше рождение – это и есть та самая благодать?

Е.П.: Думаю, здесь с Фёдором Ивановичем как раз стоит согласиться по поводу слова: нам не дано предугадать, это правда. И об этом же Окуджава: «Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтётся! Что гадать нам — удалось, не удалось» и, конечно, Пастернак: « …но пораженье от победы ты сам не должен отличать». Я стараюсь руководствоваться этими двумя наставлениями: я складываю слова в стайки и выпускаю их в окно, а уж отзовутся они и где их приветят, и приветят ли — от меня не очень зависит, но я должен стараться, чтобы они были хороши и летели долго и высоко.

А рождение — конечно, это благодать. Самая главная в жизни, другой такой не будет.