Валерий Бочков «Игра с дьяволом»

О книге Алика Толчинского «Четыре варианта одной жизни»

Начну с конца: никогда не играй с дьяволом в азартные игры. Даже если ты занимаешься наукой и считаешь себя умнее всех. Умнее даже самого дьявола. Оно, конечно, возможно, что ты умнее. Но он определённо хитрее тебя. Ведь суть дьявола — враньё, его оружие — соблазн. Девиз: «Я зло, творящее добро» ещё одна ложь. Но именно этот тезис больше всего полюбился большевикам, они его озвучивали неоднократно, впрочем, с небольшой оговоркой — «Я добро, творящее зло во имя добра». Тут уже и возразить нечего, все козыри у них. В нашей благословенной стране, где каждый пятый служит палачом, а каждый третий — стукачом, остаться безгрешным практически невозможно.
Книга Алика Толчинского — мастерский групповой портрет на фоне победившего мракобесия. Четырём героям книги повезло: на их взрослый отрезок жизни пришёлся относительно вегетарианский период истории нашей людоедской родины — это поколение Оттепели. Они начали карьеру при Хрущёве и закончили её при раннем Путине. Как мы знаем сейчас — то была уникальная передышка в работе кровавой мясорубки под названием Россия. 
Здоровые молодые мужчины как правило о смерти думают редко и абстрактно. Тем более если они занимаются прикладной наукой. Это своего рода башня из слоновой кости, в которой можно уединиться и не участвовать в мирской суете. Успех. Триумф. Что это такое? Как это измерить? Думаю, материя триумфа сугубо индивидуальна, и лишь сам человек в состоянии осознать точку своего высшего успеха.
Автор задает тот же вопрос себе. И он же отвечает на него судьбами своих героев. Для мужчины профессиональный успех является мерилом реализации. Женщине достаточно родить и воспитать пристойных детей, у мужчин такого выхода нет. Умный человек скажет: суть жизни состоит в поиске — поиске себя, в поиске смысла. Мудрый человек возразит: не в поиске, а в творении, в сотворении себя, в сотворении жизни и её смысла.
Автору блестяще удаётся вывести биографическую сагу на новый уровень — на уровень исследования бытия. Судьбы героев становятся вариациями на одну и ту же тему. Вместе с ними читатель проживает четыре реинкарнации, проходит через четыре лабиринта. Это напоминает компьютерную игру, на пути нас поджидают одни и те же ловушки. Нельзя сказать, что ловушки эти отличаются неожиданностью. Они существуют с момента зарождения человеческой цивилизации. Алчность. Трусость. Зависть. Глупость. Дьявол раскидывает сети, мастерство ловца человеческих душ заключается в том, что человек добровольно попадает в капкан. По собственному желанию. 
Историю искусств я изучал пять лет. Сказать навскидку — половина живописных сюжетов и сюжетов фресок и мозаик связана с Библией, с Ветхим заветом или Евангелием. «Тайная вечеря», безусловно, среди самых популярных. Есть занятная история про Леонардо: мастер был известен своей прокрастинацией, работал он невыносимо долго, а некоторые работы вообще бросил не закончив. Тем не менее, герцог Лодовико Сфорца заказал ему роспись в доминиканском монастыре Санта-Мария-делле-Грацие в Милане. Леонардо начал с набросков общей композиции, одновременно он искал натурщиков. Маэстро повезло — Христа он нашёл почти сразу: он увидел в церковном хоре юношу с ангельским ликом и пригласил его позировать. Иисуса окружают апостолы, для художника, настоящего мастера, это не просто статисты — каждый апостол выражает свою конкретную суть — эмоциональную и личностную: жест, лицо, фигура — всё это является визуальным языком художника. Почти три года продолжалась работа над росписью. Кстати, техника ошибочно называлась «фреской», однако было установлено, что роспись выполнена не фреской, а в особой технике, придуманной художником, яичной темперой по масляному грунту из свинцовых белил. Три года Леонардо рассаживал своих героев вокруг Христа. Учитель произносит свою сакраментальную фразу: «Один из вас предаст меня». Что тут началось! Апостол Пётр возмущён, Филипп клянётся в верности, Варфоломей, Иаков и Андрей не верят. А что Иуда? Он уже получил деньги за предательство. Какова его реакция? Леонардо продолжает искать натурщика с лицом, в котором воплотились бы все пороки человеческие. Ищет и находит. В сточной канаве, в грязи лежит пьяный оборванец. Бродягу доставляют к мастеру, Леонардо вдохновлён: мерзость человеческого падения, греховность, себялюбие — всё было в этом лице.
Портрет завершён — Иуда вышел на славу, роспись закончена. Пьянчуга протрезвел: «Маэстро Леонардо, а вы ведь уже однажды писали мой портрет. Три года назад, когда я пел в церковном хоре. Помните?»
В хорошей истории должен быть предатель. И в этой книге он тоже есть.
Не хочу обидеть автора, но на мой взгляд книга, отчасти, является апологией поколениям советской интеллигенции, посвятившим себя естественным наукам. Разумеется, они не советские танкисты на улицах Праги, не лётчики над деревнями Афганистана, не омоновцы и не чекисты, даже не репортёры-журналисты и прочая лживая сволочь, служившая режиму. Башня из слоновой кости — она надёжней каменной крепости. Там чистый воздух и комнатная температура. Но, как ни крути, тяжкий дух тления просачивается и сюда. Переиграть дьявола человек не может. У дьявола краплёная колода и пять тузов в рукаве. Единственный способ выиграть — не играть вовсе. Но человек слаб и глуп, он наивен и порочен. К тому же дьявол убедил его, что никакого дьявола не существует и в помине. А шанс сорвать жирный куш очень велик.
Modus operandi (сокр. M. O.) — латинская фраза, которая обычно переводится как «образ действия» и обозначает привычный способ выполнения определённой задачи. МО дьявола включает в себя набор трюков, которыми обычно пользуются проститутки, шулера и агенты спецслужб. Помимо вербального вранья, обольщения и угроз, дьявол использует визуализацию — вспомним искушение Иисуса в пустыне или сцену из первого акта «Фауста». Визуализация исполняет функцию анестезии, это своего рода наркотик, который вводит человека в транс или, точнее, в морок. Замороченный теряет моральную ориентацию, его легче убедить в относительности абстрактного зла и бесполезности практического добра. Понятия добра и зла переходят в метафизическую плоскость, нравственное наполнение вытекает из понятий, оставляя условную скорлупу.
Добро — понятие абсолютное. Зло всегда относительно. Оправдание зла — процесс пошаговый и многослойный, он требует комплексного исполнения. Тщательность и мастерство играют решающую роль в эффективности финального продукта — небрежно сработанный объект просто не будет работать. Как макет автомобиля или муляж женщины. 
Вермонт 2025